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El concepto de ficción 
 

Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus biógrafos 
oficiales, el progreso principal es únicamente estilístico: lo que el primero nos trasmite 
con vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo 
que confiere a su relato una ilusión más grande de verdad. Pero tanto las fuentes del 
primero como las del segundo -entrevistas y cartas- son por lo menos inseguras, y 
recuerdan el testimonio del «hombre que vio al hombre que vio al oso", con el 
agravante de que para la más fantasiosa de las dos biografias, la de Gorman, el 
informante principal fue el oso en persona. Aparte de las de este último, es obvio que 
ni la escrupulosidad ni la honestidad de los informantes pueden ser puestas en duda, y 
que nuestro interés debe orientarse hacia cuestiones teóricas y metodológicas. 

En este orden de cosas, la objetividad ellmaniana, tan celebrada, va cediendo 
paso, a medida que avanzamos en la lectura, a la impresión un poco desagradable de 
que el biógrafo, sin habérselo propuesto, va entrando en el aura del biografiado, 
asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose paulatinamente con su subjetividad. 
La impresión desagradable se transforma en un verdadero malestar en la sección 
1932-1935, que, en gran parte, se ocupa del episodio más doloroso de la vida de 
Joyce, la enfermedad mental de Lucía. Echando por la borda su objetividad, Ellmann, 
con argumentos enfáticos y confusos, que mezclan de manera imprudente los 
aspectos psiquiátricos y literarios del problema, parece aceptar la pretensión 
demencial de Joyce de que únicamente él es capaz de curar a su hija. Cuando se trata 
de meros acontecimientos exteriores y anecdóticos, no pocas veces secundarios, la 
biografía puede mantener su objetividad, pero apenas pasa al campo interpretativo el 
rigor vacila, y lo problemático del objeto contamina la metodología. La primera 
exigencia de la biografía, la veracidad, atributo pretendidamente científico, no es otra 
cosa que el supuesto retórico de un género literario, no menos convencional que las 
tres unidades de la tragedia clásica, o el desenmascaramiento del asesino en las 
últimas páginas de la novela policial. 

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad. 
Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definición integra elementos 
dispares y aun contradictorios, es la verdad como objetivo unívoco del texto y no 
solamente la presencia de elementos ficticios lo que merece, cuando se trata del 
género biográfico o autobiográfico, una discusión minuciosa. Lo mismo podemos decir 
del género, tan de moda en la actualidad, llamado, con certidumbre excesiva, non-
fiction: su especificidad se basa en la exclusión de todo rastro ficticio, pero esa 
exclusión no es de por sí garantía de veracidad. Aun cuando la intención de veracidad 
sea sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos -sólo que no siempre es así- 
sigue existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios 
interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda construcción verbal. 
Estas dificultades, familiares en lógica y ampliamente debatidas en el campo de las 
ciencias humanas, no parecen preocupar a los practicantes felices de la non-fiction. 
Las ventajas innegables de una vida mundana como la de Truman Capote no deben 
hacernos olvidar que una proposición, por no ser ficticia, no es automáticamente 
verdadera. 



Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario 
de la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el 
propósito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerárquica entre 
verdad y ficción, según la cual la primera poseería una positividad mayor que la 
segunda, es desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía moral. Aun 
con la mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquía y atribuyendo a la verdad el 
campo de la realidad objetiva y a la ficción la dudosa expresión de lo subjetivo, 
persistirá siempre el problema principal, es decir la indeterminación de que sufren no 
la ficción subjetiva, relegada al terreno de lo inútil y caprichoso, sino la supuesta 
verdad objetiva y los géneros que pretenden representarla. Puesto que autobiografía, 
biografía, y todo lo que puede entrar en la categoría de non- fiction, la multitud de 
géneros que vuelven la espalda a la ficción, han decidido representar la supuesta 
verdad objetiva, son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia. Esta 
obligación no es fácil de cumplir: todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en 
general anecdótico y secundario, pero la credibilidad del relato y su razón de ser 
peligran si el autor abandona el plano de lo verificable. 

La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas. Pero 
que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o 
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la verdad, sino justamente 
para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que 
el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un 
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las 
posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: 
muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que 
consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una 
claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco 
menos rudimentaria. 

La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aun aquellas 
ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado -fuentes falsas, atribuciones 
falsas, confusión de datos históricos con datos imaginarios, etcétera-, lo hacen no para 
confundir al lector, sino para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, de un 
modo inevitable, lo empírico y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada sólo en cierto tipo 
de ficciones hasta convertirse en un aspecto determinante de su organización, como 
podría ser el caso de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de Thomas 
Bernhard, está sin embargo presente en mayor o menor medida en toda ficción, de 
Homero a Beckett. La paradoja propia de la ficción reside en que, si recurre a lo falso, 
lo hace para aumentar su credibilidad. La masa fangosa de lo empírico y de lo 
imaginario, que otros tienen la ilusión de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad 
y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, más que una posibilidad: sumergirse en 
ella. De ahí tal vez la frase de Wolfgang Kayser: “No basta con sentirse atraído por ese 
acto; también hay que tener el coraje de llevarlo a cabo”. 

Pero la ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que 
ficción. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condición primera de su 
existencia, porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la 
ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento 
específico del mundo, inseparable de lo que trata. Este es el punto esencial de todo el 
problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar la confusión de 
géneros. La ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como 
de los eufóricos de lo falso. Su identidad total con lo que trata podría tal vez resumirse 
en la frase de Goethe que aparece en el artículo ya citado de Kayser (“¿Quién cuenta 
una novela?”): “La Novela es una epopeya subjetiva en la que el autor pide permiso 
para tratar el universo a su manera; el único problema consiste en saber si tiene o no 
una manera; el resto viene por añadidura”. Esta descripción, que no proviene de la 



pluma de un formalista militante ni de un vanguardista anacrónico, equidista con 
idéntica independencia de lo verdadero y de lo falso. 

Para aclarar estas cuestiones, podríamos tomar como ejemplo algunos 
escritores contemporáneos. No seamos modestos: pongamos a Solienitsin como 
paradigma de lo verdadero. La Verdad- Por- Fin- Proferida que trasunta sus relatos, si 
no cabe duda que requería ser dicha, ¿qué necesidad tiene de valerse de la ficción? 
¿Para qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de tomar la pluma? Nada 
obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido, a pasar por la ficción.  

Empleadas de esa manera, verdad y ficción se relativizan mutuamente: la ficción 
se vuelve un esqueleto reseco, mil veces pelado y vuelto a recubrir con la carnadura 
relativa de las diferentes verdades que van sustituyéndose unas a otras. Los mismos 
principios son el fundamento de otra estética, el realismo socialista, que la concepción 
narrativa de Solienitsin contribuye a perpetuar. Solienitsin difiere con la literatura oficial 
del estalinismo en su concepción de la verdad, pero coincide con ella en la de la 
ficción como sirvienta de la ideología. Para su tarea, sin duda necesaria, informes y 
documentos hubiesen bastado. Lo que debemos exigir de empresas como la suya, es 
un afincamiento decidido y vigilante en el campo de lo verificable. Sus incursiones 
estéticas y su gusto por la profecía se revelan a simple vista de lo más superfluos. Y 
por otro lado, no basta con dejarse la barba para lograr una restauración 
dostoyevskiana. 

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han comprendido que no 
corren ningún peligro: el hombre es medievalista, semiólogo, profesor, versado en 
lógica, en informática, en filología. Este armamento pesado, al servicio de “lo 
verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco, como un mercenario que cambia de 
campo en medio de la batalla, ha sabido evitar gracias a su instinto de conservación, 
poniéndolo al servicio de “lo falso”. Puesto que lo dice este profesor eminente, piensan 
los ejecutivos que leen sus novelas entre dos aeropuertos, no es necesario creer en 
ellas ya que pertenecen, por su naturaleza misma, al campo de lo falso: su lectura es 
un pasatiempo fugitivo que no dejará ninguna huella, un cosquilleo superficial en el 
que el saber del autor se ha puesto al servicio de un objeto fútil, construido con 
ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En este sentido, y sólo en éste, Eco es el 
opuesto simétrico de Solienitsin: a la gran revelación que propone Solienitsin, Eco 
responde que no hay nada nuevo bajo el sol. Lo antiguo y lo moderno se confunden, la 
novela policial se traslada a la edad media, que a su vez es metáfora del presente, y la 
historia cobra sentido gracias a un complot organizado. (Ante Eco, me viene 
espontáneamente al espíritu una frase de Barrés: “Rien ne déforme plus l'histoire que 
d'y chercher un plan concerté”.) Su interpretación de la historia está puesta de manera 
ostentosa para no ser creída. El artificio, que suplanta al arte, es exhibido 
continuamente de modo tal que no subsista ninguna ambiguedad. 

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco no solamente la 
apología de lo falso a lo cual, puesto que vivimos en un sistema democrático, tiene 
todo el derecho, sino también a la falsificación. Por ejemplo, poner a Borges como 
bibliotecario en El nombre de la rosa (título por otra parte marcadamente borgiano), es 
no solamente un homenaje o un recurso intertextual, sino también una tentativa de 
filiación. Pero Borges -numerosos textos suyos lo prueban-, a diferencia de Eco y de 
Solienitsin, no reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, 
sino como conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de ser de la 
ficción. Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de 
exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficción es el 
medio más apropiado para tratar sus relaciones complejas. 

Otra falsificación notoria de Eco es atribuir a Proust un interés desmedido por los 
folletines. En esto hay algo que salta a la vista: subrayar el gusto de Proust por los 
folletines es un recurso teatral de Eco para justificar sus propias novelas, como esos 



candidatos dudosos que, para ganar una elección local, simulan tener el apoyo del 
presidente de la república. Es una observación sin ningún valor teórico o literario, tan 
intrascendente desde ese punto de vista como el hecho, universalmente conocido, de 
que a Proust le gustaban las madeleines. Es significativo en cambio que Eco no haya 
escrito que a Agatha Christie o a Somerset Maugham les gustaban los folletines, y con 
razón, porque si pone de testigo a Proust para exaltar los folletines es justamente 
porque escribió A la recherche du temps perdu. Es detrás de la Recherche que Eco 
pretende ampararse, no del supuesto gusto de Proust por los folletines. Basta con leer 
una novela de Eco o de Somerset Maugham para saber que a sus autores les gustan 
los folletines. Y para convencerse de que a Proust no le gustaban tanto, la lectura de 
la Recherche es más que suficiente. 

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho menos condenar, pero aun en la 
más salvaje economía de mercado, el cliente tiene derecho a saber lo que compra. 
Incluso la ley, tan distraída en otras ocasiones, es intratable en lo que se refiere a la 
composición del producto. Por eso, no podemos ignorar que en las grandes ficciones 
de nuestro tiempo, y quizás de todos los tiempos, está presente ese entrecruzamiento 
crítico entre verdad y falsedad, esa tensión íntima y decisiva, no exenta ni de 
comicidad ni de gravedad, como el orden central de todas ellas, a veces en tanto que 
tema explícito y a veces como fundamento implícito de su estructura. El fin de la 
ficción no es expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia, modelándola “a su 
manera”. La afirmación y la negación le son igualmente extrañas, y su especie tiene 
más afinidades con el objeto que con el discurso. Ni el Quijote, ni Tristam Shandy, ni 
Madame Bovary, ni El Castillo pontifican sobre una supuesta realidad anterior a su 
concreción textual, pero tampoco se resignan a la función de entretenimiento o de 
artificio: aunque se afirmen como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de 
la letra. La pretensión puede parecer ilegítima, incluso escandalosa, tanto a los 
profetas de la verdad como a los nihilistas de lo falso, identificados, dicho sea de paso, 
y aunque resulte paradójico, por el mismo pragmatismo, ya que es por no poseer el 
convencimiento de los primeros que los segundos, privados de toda verdad afirmativa, 
se abandonan, eufóricos, a lo falso. Desde ese punto de vista la exigencia de la ficción 
puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos sabemos que es justamente por 
haberse puesto al margen de lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka 
nos parecen enteramente dignos de crédito. 

A causa de este aspecto principalísimo del relato ficticio, y a causa también de 
sus intenciones, de su resolución práctica, de la posición singular de su autor entre los 
imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir 
de un modo global la ficción como una antropología especulativa. Quizás -no me 
atrevo a afirmarlo- esta manera de concebirla podría neutralizar tantos reduccionismos 
que, a partir del siglo pasado, se obstinan en asediarla. Entendida así, la ficción sería 
capaz no de ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporándolos a su propia esencia y 
despojándolos de sus pretensiones de absoluto. Pero el tema es arduo, y conviene 
dejarlo para otra vez. 
 
En: El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997. 


