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El concepto de ficcion

Nunca sabremos cémo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus biégrafos
oficiales, el progreso principal es Unicamente estilistico: lo que el primero nos trasmite
con vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo
que confiere a su relato una ilusién mas grande de verdad. Pero tanto las fuentes del
primero como las del segundo -entrevistas y cartas- son por lo menos inseguras, y
recuerdan el testimonio del «hombre que vio al hombre que vio al oso", con el
agravante de que para la mas fantasiosa de las dos biografias, la de Gorman, el
informante principal fue el oso en persona. Aparte de las de este ultimo, es obvio que
ni la escrupulosidad ni la honestidad de los informantes pueden ser puestas en duda, y
que nuestro interés debe orientarse hacia cuestiones teoricas y metodoldgicas.

En este orden de cosas, la objetividad ellmaniana, tan celebrada, va cediendo
paso, a medida que avanzamos en la lectura, a la impresion un poco desagradable de
que el biégrafo, sin habérselo propuesto, va entrando en el aura del biografiado,
asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose paulatinamente con su subjetividad.
La impresion desagradable se transforma en un verdadero malestar en la seccion
1932-1935, que, en gran parte, se ocupa del episodio mas doloroso de la vida de
Joyce, la enfermedad mental de Lucia. Echando por la borda su objetividad, Elimann,
con argumentos enfaticos y confusos, que mezclan de manera imprudente los
aspectos psiquiatricos y literarios del problema, parece aceptar la pretensiéon
demencial de Joyce de que unicamente él es capaz de curar a su hija. Cuando se trata
de meros acontecimientos exteriores y anecddticos, no pocas veces secundarios, la
biografia puede mantener su objetividad, pero apenas pasa al campo interpretativo el
rigor vacila, y lo problematico del objeto contamina la metodologia. La primera
exigencia de la biografia, la veracidad, atributo pretendidamente cientifico, no es otra
cosa que el supuesto retérico de un género literario, no menos convencional que las
tres unidades de la tragedia clasica, o el desenmascaramiento del asesino en las
ultimas paginas de la novela policial.

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad.
Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definicion integra elementos
dispares y aun contradictorios, es la verdad como objetivo univoco del texto y no
solamente la presencia de elementos ficticios lo que merece, cuando se trata del
género biografico o autobiografico, una discusién minuciosa. Lo mismo podemos decir
del género, tan de moda en la actualidad, llamado, con certidumbre excesiva, non-
fiction: su especificidad se basa en la exclusion de todo rastro ficticio, pero esa
exclusion no es de por si garantia de veracidad. Aun cuando la intencién de veracidad
sea sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos -sélo que no siempre es asi-
sigue existiendo el obstaculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios
interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda construccién verbal.
Estas dificultades, familiares en légica y ampliamente debatidas en el campo de las
ciencias humanas, no parecen preocupar a los practicantes felices de la non-fiction.
Las ventajas innegables de una vida mundana como la de Truman Capote no deben
hacernos olvidar que una proposicién, por no ser ficticia, no es automaticamente
verdadera.



Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario
de la ficcioén, y que cuando optamos por la practica de la ficcién no lo hacemos con el
proposito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerarquica entre
verdad y ficcion, segun la cual la primera poseeria una positividad mayor que la
segunda, es desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasia moral. Aun
con la mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquia y atribuyendo a la verdad el
campo de la realidad objetiva y a la ficcién la dudosa expresion de lo subjetivo,
persistira siempre el problema principal, es decir la indeterminacién de que sufren no
la ficcién subjetiva, relegada al terreno de lo inutil y caprichoso, sino la supuesta
verdad objetiva y los géneros que pretenden representarla. Puesto que autobiografia,
biografia, y todo lo que puede entrar en la categoria de non- fiction, la multitud de
géneros que vuelven la espalda a la ficcién, han decidido representar la supuesta
verdad objetiva, son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia. Esta
obligacion no es facil de cumplir: todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en
general anecdético y secundario, pero la credibilidad del relato y su razén de ser
peligran si el autor abandona el plano de lo verificable.

La ficcién, desde sus origenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas. Pero
gue nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la verdad, sino justamente
para poner en evidencia el caracter complejo de la situacién, caracter complejo del que
el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducciéon abusiva y un
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las
posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva:
muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que
consiste en pretender saber de antemano cdmo esa realidad esta hecha. No es una
claudicacién ante tal o cual ética de la verdad, sino la busqueda de una un poco
menos rudimentaria.

La ficciébn no es, por lo tanto, una reivindicacién de lo falso. Aun aquellas
ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado -fuentes falsas, atribuciones
falsas, confusion de datos histéricos con datos imaginarios, etcétera-, lo hacen no para
confundir al lector, sino para sefialar el caracter doble de la ficcién, que mezcla, de un
modo inevitable, lo empirico y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada sélo en cierto tipo
de ficciones hasta convertirse en un aspecto determinante de su organizacién, como
podria ser el caso de algunos cuentos de Borges o de algunas novelas de Thomas
Bernhard, esta sin embargo presente en mayor o menor medida en toda ficcién, de
Homero a Beckett. La paradoja propia de la ficcidn reside en que, si recurre a lo falso,
lo hace para aumentar su credibilidad. La masa fangosa de lo empirico y de lo
imaginario, que otros tienen la ilusion de fraccionar a piacere en rebanadas de verdad
y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, mas que una posibilidad: sumergirse en
ella. De ahi tal vez la frase de Wolfgang Kayser: “No basta con sentirse atraido por ese
acto; también hay que tener el coraje de llevarlo a cabo”.

Pero la ficcion no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que
ficcion. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condicion primera de su
existencia, porque sélo siendo aceptada en tanto que tal, se comprendera que la
ficcion no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento
especifico del mundo, inseparable de lo que trata. Este es el punto esencial de todo el
problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar la confusiéon de
géneros. La ficcién se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como
de los euféricos de lo falso. Su identidad total con lo que trata podria tal vez resumirse
en la frase de Goethe que aparece en el articulo ya citado de Kayser (“4 Quién cuenta
una novela?”): “La Novela es una epopeya subjetiva en la que el autor pide permiso
para tratar el universo a su manera; el Unico problema consiste en saber si tiene 0 no
una manera; el resto viene por afadidura”. Esta descripcion, que no proviene de la




pluma de un formalista militante ni de un vanguardista anacrénico, equidista con
idéntica independencia de lo verdadero y de lo falso.

Para aclarar estas cuestiones, podriamos tomar como ejemplo algunos
escritores contemporaneos. No seamos modestos: pongamos a Solienitsin como
paradigma de lo verdadero. La Verdad- Por- Fin- Proferida que trasunta sus relatos, si
no cabe duda que requeria ser dicha, ;qué necesidad tiene de valerse de la ficcion?
¢ Para qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de tomar la pluma? Nada
obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido, a pasar por la ficcion.

Empleadas de esa manera, verdad y ficcion se relativizan mutuamente: la ficcion
se vuelve un esqueleto reseco, mil veces pelado y vuelto a recubrir con la carnadura
relativa de las diferentes verdades que van sustituyéndose unas a otras. Los mismos
principios son el fundamento de otra estética, el realismo socialista, que la concepcion
narrativa de Solienitsin contribuye a perpetuar. Solienitsin difiere con la literatura oficial
del estalinismo en su concepcién de la verdad, pero coincide con ella en la de la
ficcion como sirvienta de la ideologia. Para su tarea, sin duda necesaria, informes y
documentos hubiesen bastado. Lo que debemos exigir de empresas como la suya, es
un afincamiento decidido y vigilante en el campo de lo verificable. Sus incursiones
estéticas y su gusto por la profecia se revelan a simple vista de lo mas superfluos. Y
por otro lado, no basta con dejarse la barba para lograr una restauracion
dostoyevskiana.

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo entero han comprendido que no
corren ningun peligro: el hombre es medievalista, semidlogo, profesor, versado en
l6gica, en informatica, en filologia. Este armamento pesado, al servicio de “lo
verdadero”, las hubiese espantado, cosa que Eco, como un mercenario que cambia de
campo en medio de la batalla, ha sabido evitar gracias a su instinto de conservacion,
poniéndolo al servicio de “lo falso”. Puesto que lo dice este profesor eminente, piensan
los ejecutivos que leen sus novelas entre dos aeropuertos, no es necesario creer en
ellas ya que pertenecen, por su naturaleza misma, al campo de lo falso: su lectura es
un pasatiempo fugitivo que no dejara ninguna huella, un cosquilleo superficial en el
que el saber del autor se ha puesto al servicio de un objeto futil, construido con
ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En este sentido, y so6lo en éste, Eco es el
opuesto simétrico de Solienitsin: a la gran revelacion que propone Solienitsin, Eco
responde que no hay nada nuevo bajo el sol. Lo antiguo y lo moderno se confunden, la
novela policial se traslada a la edad media, que a su vez es metafora del presente, y la
historia cobra sentido gracias a un complot organizado. (Ante Eco, me viene
espontaneamente al espiritu una frase de Barrés: “Rien ne déforme plus I'histoire que
d'y chercher un plan concerté”.) Su interpretacion de la historia esta puesta de manera
ostentosa para no ser creida. El artificio, que suplanta al arte, es exhibido
continuamente de modo tal que no subsista ninguna ambiguedad.

La falsedad esencial del género novelesco autoriza a Eco no solamente la
apologia de lo falso a lo cual, puesto que vivimos en un sistema democratico, tiene
todo el derecho, sino también a la falsificacion. Por ejemplo, poner a Borges como
bibliotecario en E/ nombre de la rosa (titulo por otra parte marcadamente borgiano), es
no solamente un homenaje o un recurso intertextual, sino también una tentativa de
filiacién. Pero Borges -numerosos textos suyos lo prueban-, a diferencia de Eco y de
Solienitsin, no reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen,
sino como conceptos problematicos que encarnan la principal razén de ser de la
ficcion. Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de
exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficcion es el
medio mas apropiado para tratar sus relaciones complejas.

Otra falsificacion notoria de Eco es atribuir a Proust un interés desmedido por los
folletines. En esto hay algo que salta a la vista: subrayar el gusto de Proust por los
folletines es un recurso teatral de Eco para justificar sus propias novelas, como esos




candidatos dudosos que, para ganar una eleccion local, simulan tener el apoyo del
presidente de la republica. Es una observacion sin ningun valor tedrico o literario, tan
intrascendente desde ese punto de vista como el hecho, universalmente conocido, de
que a Proust le gustaban las madeleines. Es significativo en cambio que Eco no haya
escrito que a Agatha Christie 0 a Somerset Maugham les gustaban los folletines, y con
razon, porque si pone de testigo a Proust para exaltar los folletines es justamente
porque escribié A la recherche du temps perdu. Es detras de la Recherche que Eco
pretende ampararse, no del supuesto gusto de Proust por los folletines. Basta con leer
una novela de Eco o de Somerset Maugham para saber que a sus autores les gustan
los folletines. Y para convencerse de que a Proust no le gustaban tanto, la lectura de
la Recherche es mas que suficiente.

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho menos condenar, pero aun en la
mas salvaje economia de mercado, el cliente tiene derecho a saber lo que compra.
Incluso la ley, tan distraida en otras ocasiones, es intratable en lo que se refiere a la
composicion del producto. Por eso, no podemos ignorar que en las grandes ficciones
de nuestro tiempo, y quizas de todos los tiempos, esta presente ese entrecruzamiento
critico entre verdad y falsedad, esa tension intima y decisiva, no exenta ni de
comicidad ni de gravedad, como el orden central de todas ellas, a veces en tanto que
tema explicito y a veces como fundamento implicito de su estructura. El fin de la
ficcion no es expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia, modelandola “a su
manera”. La afirmacion y la negacion le son igualmente extrafias, y su especie tiene
mas afinidades con el objeto que con el discurso. Ni el Quijote, ni Tristam Shandy, ni
Madame Bovary, ni El Castillo pontifican sobre una supuesta realidad anterior a su
concrecion textual, pero tampoco se resignan a la funcién de entretenimiento o de
artificio: aunque se afirmen como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de
la letra. La pretension puede parecer ilegitima, incluso escandalosa, tanto a los
profetas de la verdad como a los nihilistas de lo falso, identificados, dicho sea de paso,
y aunque resulte paraddjico, por el mismo pragmatismo, ya que es por no poseer el
convencimiento de los primeros que los segundos, privados de toda verdad afirmativa,
se abandonan, euforicos, a lo falso. Desde ese punto de vista la exigencia de la ficcion
puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos sabemos que es justamente por
haberse puesto al margen de lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka
nos parecen enteramente dignos de crédito.

A causa de este aspecto principalisimo del relato ficticio, y a causa también de
sus intenciones, de su resolucion practica, de la posicidén singular de su autor entre los
imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir
de un modo global la ficcibn como una antropologia especulativa. Quizas -no me
atrevo a afirmarlo- esta manera de concebirla podria neutralizar tantos reduccionismos
que, a partir del siglo pasado, se obstinan en asediarla. Entendida asi, la ficcién seria
capaz no de ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporandolos a su propia esencia y
despojandolos de sus pretensiones de absoluto. Pero el tema es arduo, y conviene
dejarlo para otra vez.

En: El concepto de ficcién, Buenos Aires, Ariel, 1997.



