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Radar|Domingo, 15 de Abril de 2007  
Las palabras contadas 

A fin del año pasado, la revista Wired les pidió a treinta escritores 
norteamericanos que escribieran un cuento de seis palabras, en homenaje al 
cuento de Hemingway que ostenta el trono como el más breve del mundo. El 
resultado, además de extraordinario, confirmó una vez más lo que ya se sabía: 
la ciencia-ficción calza como un guante a la microficción.  
Sin embargo, el cuento de Hemingway, rotundamente realista, tiene algo que 
los demás no. Sepa qué. 

Por Eduardo Berti 

Hace pocos meses (en noviembre de 2006) la revista Wired convocó a una treintena de 
escritores norteamericanos, en su mayoría de ciencia-ficción, y les pidió que escribiesen 
un cuento de apenas seis palabras, tomando como ejemplo un micro-relato de Ernest 
Hemingway cuyo texto completo dice en inglés: “For sale: baby shoes, never worn” y 
que, según parece, el autor de “Los asesinos” tenía por una de sus obras maestras. 

La respuesta fue entusiasta y todos cumplieron la premisa, salvo el desobediente 
Arthur C. Clarke que escribió un larguísimo cuento de diez palabras. Algunos 
entregaron más de un texto, como Margaret Atwood. Abundaron los cuentos de tinte 
político (alusiones directas a Bush y a Irak), y hasta hubo perlas: Steven Meretzky 
propuso “Muy confundido, leyó su propio obituario” (He read his obituary with 
confusion); Bruce Sterling escribió “Era muy caro seguir siendo humano” (It cost too 
much staying human) y Ben Bova puso “Salvó al mundo volviendo a morir” (To save 
humankind he died again), los que podrían ser, además, brillantes inicios de novela. En 
cuanto a Atwood, empleando una audaz elipsis jugó con la lógica secreta que vincula 
dos hechos o noticias: “Hallan cadáver incompleto. Médico compra yate” (Corpse parts 
missing. Doctor buys yatch). Traducida al castellano, la miniatura de Hemingway 
podría quedar –propongo– como “Vendo zapatos de bebé, sin usar”. De esta forma se 
mantienen las seis palabras del original: se gana una al resumir “for sale” con “vendo”; 
se suma una palabra a causa de la preposición “de”, obligatoria en castellano: “baby’s 
shoes” / “zapatos de bebé”. 

Ni la revista Wired ni los especialistas en la obra de Hemingway se ponen muy de 
acuerdo sobre cuándo y dónde fue publicado este cuento mínimo, precursor de lo que 
los norteamericanos apodan “super-short stories” o “microfiction”. Algunos sugieren 
que todo no pasó de un texto “escrito en voz alta” por Hemingway en medio de una 
entrevista. Otros apuntan a alguna carta o algún cuaderno de trabajo. 

En sus cuentos más ortodoxos, Hemingway ya había dado muestra de su capacidad 
sintética y de su economía expresiva. Su “A Very Short Story”, para muchos una 
versión reducida y avant la lettre de Adiós a las armas, tiene tan sólo 767 palabras en 



inglés pero, pese al título, no es su relato más corto: “A Banal Story” tiene 634, y el más 
breve de sus cuentos, exceptuando los intertextos de In Our Time (1925), acaso sea 
“The Revolutionist”, que no llega a las 500 palabras. 

A decir verdad, tanto “A Very Short Story” como “The Revolutionist” fueron 
publicados como “viñetas” en la primera edición de In Our Time y luego convertidos 
en cuentos. El armado de este libro fue bastante inusual, ya que entre los cuentos 
Hemingway intercaló unos textos muy escuetos, de unas 100 palabras. En su ensayo 
consagrado a In Our Time, Jim Barloon afirma que mediante esta alternancia de 
cuentos y viñetas Hemingway consiguió reflejar el horror absurdo de la guerra y el 
desorden del mundo en los albores del siglo XX. 

Hemingway, se sabe, definió su estilo con la teoría del iceberg, tal como la expresó en 
una entrevista con George Plimpton: “Hay nueve décimos del témpano bajo el agua 
por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa que sepa y eso sólo 
fortalecerá el iceberg”. Dicho de otra manera, se trata de elegir lo imprescindible para 
mostrarlo de forma sintética, aludiendo a algo escondido y, por lo común, de más peso. 

Un buen ejemplo de cómo trabaja Hemingway es “Hills Like White Elephants” 
(“Colinas como elefantes blancos”), cuya intriga se resume a un diálogo entre dos 
personajes acerca de una operación médica, nunca explicitada. El lector deduce, o no, 
que la chica está embarazada y que el hombre la presiona para que el bebé no nazca. La 
palabra clave (aborto) jamás es puesta en boca de los personajes ni tampoco 
mencionada por el narrador. 

Mario Vargas Llosa se refirió detenidamente a las omisiones de Hemingway en un 
ensayo titulado El dato escondido: “No sería exagerado decir que las mejores historias 
de Hemingway están llenas de silencios significativos, datos escamoteados por un 
astuto narrador que se las arregla para que las informaciones que calla sean sin 
embargo locuaces y azucen la imaginación del lector, de modo que éste tenga que 
llenar aquellos blancos de la historia con hipótesis y conjeturas de su propia cosecha”. 

“Vendo zapatos de bebé, sin usar” es, en este sentido, digno de Hemingway. Lo 
omitido (¿otro aborto?) queda resonando en la mente del lector. No estamos ante una 
novela, o ante un cuento tradicional, donde una lectura gradual nos irá respondiendo 
los interrogantes: ¿Quién vende los zapatos? ¿Por qué los vende? ¿Por qué están sin 
uso? ¿Ha ocurrido algo con el bebé? ¿Qué ha ocurrido? 

Por lo común una trama bien construida (una trama “lógica”) obedece a una serie de 
preguntas que se interconectan de modo eficaz. En muchas de estas tramas, el autor 
esclarece primero el “qué” y el “por qué”, y deja el “quién” para el final; entonces 
podríamos decir que estamos en el terreno del “enigma” o de lo que los ingleses llaman 
el “whodunit” (quién lo hizo). Otras tramas esclarecen primero el “quién” y el “por 
qué”, dejando para el final el “qué”. Es la conexión entre las preguntas lo que 
constituye, justamente, la trama: quien vende los zapatos, los vende porque están sin 
usar. Si están sin usar, con certeza esto implica algo acerca del bebé. Y así 
sucesivamente. 

En el minicuento de seis palabras adjudicado a Hemingway nos hallamos ante un 
hecho presente (el aviso que “ocupa” todo el relato) pero asimismo ante un hecho 
pasado que obra de dato escondido. Estamos a un paso de la tan citada “Tesis del 



cuento” de Ricardo Piglia. “Un cuento siempre cuenta dos historias”, concluye Piglia, 
para quien todo cuento es un relato que encierra un relato secreto. 

En esencia, lo que hace el minicuento de seis palabras que, erróneamente o no, se 
adjudica a Hemingway no es tan distinto de lo que Piglia observa en “El gran río de los 
dos corazones”, otro de los relatos fundamentales de Hemingway. En su superficie, el 
texto parece la descripción trivial de una excursión de pesca, pero detrás está la 
segunda historia: los efectos de la guerra en Nick Adams. 

En “Vendo zapatos de bebé, sin usar”, lo mismo que en buena parte de la llamada 
microficción, los procedimientos que hemos mencionado (la omisión deliberada, la 
teoría del iceberg, la tesis de los dos relatos simultáneos) son llevados a un extremo. 
Todo está, en este caso, “fuera” del texto. O “fuera de campo”, como dicen los 
directores de cine cuando la acción no es registrada por la cámara. 

El de Hemingway, como la mayoría de los microrrelatos, obliga a que el lector 
abandone cualquier postura pasiva. Lo pone a trabajar o, al menos, lo invita a hacerlo. 
Si el espacio para las respuestas no está en el cuento, sólo puede estar en otro lugar: en 
la cabeza de un lector “activo”. 

Esto nos lleva a una de las paradojas más interesantes del microcuento: se presenta a 
menudo como de “fácil” lectura, por su extensión, por su a menudo engañosa claridad 
o concisión; pero exige mucho más de lo que deja entrever a primera vista, sobre todo 
en el caso de los buenos microcuentos que exceden la mera anécdota y dicen más, o 
mucho más, de lo que insinúan en una primera aproximación. 

Hasta la canonización o (siendo menos tajantes) la popularización del cuento 
adjudicado a Hemingway, dos textos se repartían el privilegio de ser considerados 
como “el cuento más breve del mundo”. Uno tiene 7 palabras, el otro 16. Es decir que 
Hemingway les ganó a ambos en brevedad. 

Aunque parezca imposible, circulan en libros y en antologías cuentos todavía más 
breves. Luisa Valenzuela escribió uno de apenas dos palabras (“Que bueno”, así, sin 
acentos ni signos de exclamación) aunque se apoyó en un título provocadoramente 
extenso (“El sabor de una medialuna a las nueve de la mañana en un viejo café de 
barrio donde a los 97 años Rodolfo Mondolfo todavía se reúne con sus amigos los 
miércoles por la tarde”); Aloé Azid ha postulado un cuento de una sola palabra (“Yo”) 
y cuyo título es Autobiografía, pero la cosa no excede de una broma muy ingeniosa, ya 
que en su caso no se puede hablar de “acción” ni de relato. 

Cierto consenso ha establecido que entre nosotros, lectores de lengua española (e 
incluso entre el lectorado europeo, un poco a la sombra de Italo Calvino), el cetro de 
“cuento más breve” recayese en “El dinosaurio” del guatemalteco Augusto 
Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía seguía allí”. 

En la tradición de la “microfiction” norteamericana, por su parte, por años se ha 
estimado que “el cuento más breve del mundo” era un celebrado texto de Fredric 
Brown: “The last man on Earth sat in a room. There was a knock on the door”. (El 
último hombre sobre la Tierra está sentado a solas en una habitación. Llaman a la 
puerta.), en verdad una reescritura de “Mensaje” de Thomas Bailey Aldrich (“Una 
mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los 
otros seres han muerto. Golpean a la puerta”), incluido en la famosa Antología de la 



Literatura Fantástica, de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y adjudicado a Borges 
por algunos estudiosos de la obra de Bailey Aldrich. 

Durante décadas se ha afirmado que la microficción en castellano (Arreola, Denevi, 
Piñera, Valadés, etc.) lograba textos más breves que la llamada “sudden fiction” o 
“flash fiction” norteamericana. Aunque esto ha dejado de ser tan así en los últimos 
tiempos, es cierto que las antologías norteamericanas consagradas al “cuento 
hiperbeve” incluyen textos de hasta 750 palabras, cuando en castellano el límite suele 
rondar las 300 o, como máximo, 500 palabras. 

Lo peculiar del minicuento adjudicado a Hemingway no es tanto que haya desafiado 
esta idea establecida (y que el “cuento más breve del mundo” sea ahora 
norteamericano, ya no latinoamericano), como que, a diferencia del de Monterroso y el 
de Fredric Brown, estemos en presencia de un texto no fantástico, sino más bien 
realista. El dato no es menor porque, usualmente, suele repetirse que el formato 
hiperbreve les sienta mejor a los textos fantásticos o, al menos, de índole 
extraordinaria: casos muy curiosos, hechos sorprendentes. 

Irving Howe, especialista en “microfiction” escribió que “los escritores que hacen 
cuentos breves tienen que ser especialmente audaces” porque “apuestan todo a un 
golpe de inventiva”. La argentina Ana María Shua, una de las mejores cultoras del 
microcuento en la actualidad, ha dicho que “las minificciones tienden en su mayor 
parte al género fantástico, en parte porque se les exige provocar algún tipo de sorpresa 
estética, temática o de contenido, ya que el sutil desarrollo de climas o personajes es 
casi imposible”. 

Ambos tienen razón si se piensa en la microficción en su conjunto. Lo más 
extraordinario del cuento de Hemingway (si realmente es de Hemingway) acaso no 
sea, por lo tanto, su cortísima extensión sino el hecho de que consiguió instalarse en lo 
alto del podio de la brevedad encarnando, en cierto aspecto, una excepción a dos 
reglas. 

 


