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Apunte: Las palabras contadas

Radar | Domingo, 15 de Abril de 2007
Las palabras contadas

A fin del afio pasado, la revista Wired les pidi6 a treinta escritores
norteamericanos que escribieran un cuento de seis palabras, en homenaje al
cuento de Hemingway que ostenta el trono como el méas breve del mundo. El
resultado, ademas de extraordinario, confirmé una vez mas lo que ya se sabia:
la  ciencia-ficcion calza como un guante a la  microficcion.
Sin embargo, el cuento de Hemingway, rotundamente realista, tiene algo que
los demas no. Sepa qué.

Por Eduardo Berti

Hace pocos meses (en noviembre de 2006) la revista Wired convocé a una treintena de
escritores norteamericanos, en su mayoria de ciencia-ficcion, y les pidi6é que escribiesen
un cuento de apenas seis palabras, tomando como ejemplo un micro-relato de Ernest
Hemingway cuyo texto completo dice en inglés: “For sale: baby shoes, never worn” y
que, seglin parece, el autor de “Los asesinos” tenfa por una de sus obras maestras.

La respuesta fue entusiasta y todos cumplieron la premisa, salvo el desobediente
Arthur C. Clarke que escribi6 un larguisimo cuento de diez palabras. Algunos
entregaron mas de un texto, como Margaret Atwood. Abundaron los cuentos de tinte
politico (alusiones directas a Bush y a Irak), y hasta hubo perlas: Steven Meretzky
propuso “Muy confundido, ley6é su propio obituario” (He read his obituary with
confusion); Bruce Sterling escribié “Era muy caro seguir siendo humano” (It cost too
much staying human) y Ben Bova puso “Salvé al mundo volviendo a morir” (To save
humankind he died again), los que podrian ser, ademads, brillantes inicios de novela. En
cuanto a Atwood, empleando una audaz elipsis jugé con la l6gica secreta que vincula
dos hechos o noticias: “Hallan caddver incompleto. Médico compra yate” (Corpse parts
missing. Doctor buys yatch). Traducida al castellano, la miniatura de Hemingway
podria quedar -propongo- como “Vendo zapatos de bebé, sin usar”. De esta forma se
mantienen las seis palabras del original: se gana una al resumir “for sale” con “vendo”;
se suma una palabra a causa de la preposiciéon “de”, obligatoria en castellano: “baby’s
shoes” / “zapatos de bebé”.

Ni la revista Wired ni los especialistas en la obra de Hemingway se ponen muy de
acuerdo sobre cuando y donde fue publicado este cuento minimo, precursor de lo que
los norteamericanos apodan “super-short stories” o “microfiction”. Algunos sugieren
que todo no pasé de un texto “escrito en voz alta” por Hemingway en medio de una
entrevista. Otros apuntan a alguna carta o algiin cuaderno de trabajo.

En sus cuentos més ortodoxos, Hemingway ya habia dado muestra de su capacidad
sintética y de su economia expresiva. Su “A Very Short Story”, para muchos una
version reducida y avant la lettre de Adiés a las armas, tiene tan sélo 767 palabras en



inglés pero, pese al titulo, no es su relato més corto: “A Banal Story” tiene 634, y el més
breve de sus cuentos, exceptuando los intertextos de In Our Time (1925), acaso sea
“The Revolutionist”, que no llega a las 500 palabras.

A decir verdad, tanto “A Very Short Story” como “The Revolutionist” fueron
publicados como “vifietas” en la primera edicién de In Our Time y luego convertidos
en cuentos. El armado de este libro fue bastante inusual, ya que entre los cuentos
Hemingway intercalé unos textos muy escuetos, de unas 100 palabras. En su ensayo
consagrado a In Our Time, Jim Barloon afirma que mediante esta alternancia de
cuentos y vifietas Hemingway consiguié reflejar el horror absurdo de la guerra y el
desorden del mundo en los albores del siglo XX.

Hemingway, se sabe, defini6 su estilo con la teoria del iceberg, tal como la expresé en
una entrevista con George Plimpton: “Hay nueve décimos del témpano bajo el agua
por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa que sepa y eso s6lo
fortalecera el iceberg”. Dicho de otra manera, se trata de elegir lo imprescindible para
mostrarlo de forma sintética, aludiendo a algo escondido y, por lo comtin, de mas peso.

Un buen ejemplo de cémo trabaja Hemingway es “Hills Like White Elephants”
(“Colinas como elefantes blancos”), cuya intriga se resume a un didlogo entre dos
personajes acerca de una operaciéon médica, nunca explicitada. El lector deduce, o no,
que la chica estd embarazada y que el hombre la presiona para que el bebé no nazca. La
palabra clave (aborto) jamas es puesta en boca de los personajes ni tampoco
mencionada por el narrador.

Mario Vargas Llosa se refiri6 detenidamente a las omisiones de Hemingway en un
ensayo titulado El dato escondido: “No seria exagerado decir que las mejores historias
de Hemingway estan llenas de silencios significativos, datos escamoteados por un
astuto narrador que se las arregla para que las informaciones que calla sean sin
embargo locuaces y azucen la imaginacién del lector, de modo que éste tenga que
llenar aquellos blancos de la historia con hipétesis y conjeturas de su propia cosecha”.

“Vendo zapatos de bebé, sin usar” es, en este sentido, digno de Hemingway. Lo
omitido (;otro aborto?) queda resonando en la mente del lector. No estamos ante una
novela, o ante un cuento tradicional, donde una lectura gradual nos ira respondiendo
los interrogantes: ;Quién vende los zapatos? ;Por qué los vende? ;Por qué estan sin
uso? ;Ha ocurrido algo con el bebé? ;Qué ha ocurrido?

Por lo comdn una trama bien construida (una trama “légica”) obedece a una serie de
preguntas que se interconectan de modo eficaz. En muchas de estas tramas, el autor
esclarece primero el “qué” y el “por qué”, y deja el “quién” para el final; entonces
podriamos decir que estamos en el terreno del “enigma” o de lo que los ingleses llaman
el “whodunit” (quién lo hizo). Otras tramas esclarecen primero el “quién” y el “por
qué”, dejando para el final el “qué”. Es la conexién entre las preguntas lo que
constituye, justamente, la trama: quien vende los zapatos, los vende porque estan sin
usar. Si estdn sin usar, con certeza esto implica algo acerca del bebé. Y asi

sucesivamente.

En el minicuento de seis palabras adjudicado a Hemingway nos hallamos ante un
hecho presente (el aviso que “ocupa” todo el relato) pero asimismo ante un hecho
pasado que obra de dato escondido. Estamos a un paso de la tan citada “Tesis del



cuento” de Ricardo Piglia. “Un cuento siempre cuenta dos historias”, concluye Piglia,
para quien todo cuento es un relato que encierra un relato secreto.

En esencia, lo que hace el minicuento de seis palabras que, erréneamente o no, se
adjudica a Hemingway no es tan distinto de lo que Piglia observa en “El gran rio de los
dos corazones”, otro de los relatos fundamentales de Hemingway. En su superficie, el
texto parece la descripcion trivial de una excursiéon de pesca, pero detrds estd la
segunda historia: los efectos de la guerra en Nick Adams.

En “Vendo zapatos de bebé, sin usar”, lo mismo que en buena parte de la llamada
microficcién, los procedimientos que hemos mencionado (la omisién deliberada, la
teoria del iceberg, la tesis de los dos relatos simultaneos) son llevados a un extremo.
Todo esta, en este caso, “fuera” del texto. O “fuera de campo”, como dicen los
directores de cine cuando la accién no es registrada por la camara.

El de Hemingway, como la mayoria de los microrrelatos, obliga a que el lector
abandone cualquier postura pasiva. Lo pone a trabajar o, al menos, lo invita a hacerlo.
Si el espacio para las respuestas no esta en el cuento, s6lo puede estar en otro lugar: en
la cabeza de un lector “activo”.

Esto nos lleva a una de las paradojas mds interesantes del microcuento: se presenta a
menudo como de “facil” lectura, por su extensién, por su a menudo engafiosa claridad
o concisién; pero exige mucho mas de lo que deja entrever a primera vista, sobre todo
en el caso de los buenos microcuentos que exceden la mera anécdota y dicen mas, o
mucho mas, de lo que insintian en una primera aproximacion.

Hasta la canonizaciéon o (siendo menos tajantes) la popularizacién del cuento
adjudicado a Hemingway, dos textos se repartian el privilegio de ser considerados
como “el cuento més breve del mundo”. Uno tiene 7 palabras, el otro 16. Es decir que
Hemingway les gané a ambos en brevedad.

Aunque parezca imposible, circulan en libros y en antologias cuentos todavia méas
breves. Luisa Valenzuela escribié6 uno de apenas dos palabras (“Que bueno”, asi, sin
acentos ni signos de exclamacién) aunque se apoyé en un titulo provocadoramente
extenso (“El sabor de una medialuna a las nueve de la mafiana en un viejo café de
barrio donde a los 97 afios Rodolfo Mondolfo todavia se retine con sus amigos los
miércoles por la tarde”); Aloé Azid ha postulado un cuento de una sola palabra (“Yo”)
y cuyo titulo es Autobiografia, pero la cosa no excede de una broma muy ingeniosa, ya
que en su caso no se puede hablar de “accién” ni de relato.

Cierto consenso ha establecido que entre nosotros, lectores de lengua espafiola (e
incluso entre el lectorado europeo, un poco a la sombra de Italo Calvino), el cetro de
“cuento mdas breve” recayese en “El dinosaurio” del guatemalteco Augusto
Monterroso: “Cuando desperto, el dinosaurio todavia seguia alli”.

En la tradiciéon de la “microfiction” norteamericana, por su parte, por afios se ha
estimado que “el cuento mas breve del mundo” era un celebrado texto de Fredric
Brown: “The last man on Earth sat in a room. There was a knock on the door”. (El
altimo hombre sobre la Tierra estd sentado a solas en una habitacion. Llaman a la
puerta.), en verdad una reescritura de “Mensaje” de Thomas Bailey Aldrich (“Una
mujer esta sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie mas en el mundo: todos los
otros seres han muerto. Golpean a la puerta”), incluido en la famosa Antologia de la



Literatura Fantastica, de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y adjudicado a Borges
por algunos estudiosos de la obra de Bailey Aldrich.

Durante décadas se ha afirmado que la microficcion en castellano (Arreola, Denevi,
Pifiera, Valadés, etc.) lograba textos més breves que la llamada “sudden fiction” o
“flash fiction” norteamericana. Aunque esto ha dejado de ser tan asi en los tltimos
tiempos, es cierto que las antologias norteamericanas consagradas al “cuento
hiperbeve” incluyen textos de hasta 750 palabras, cuando en castellano el limite suele
rondar las 300 o, como maximo, 500 palabras.

Lo peculiar del minicuento adjudicado a Hemingway no es tanto que haya desafiado
esta idea establecida (y que el “cuento mdas breve del mundo” sea ahora
norteamericano, ya no latinoamericano), como que, a diferencia del de Monterroso y el
de Fredric Brown, estemos en presencia de un texto no fantastico, sino més bien
realista. El dato no es menor porque, usualmente, suele repetirse que el formato
hiperbreve les sienta mejor a los textos fantdsticos o, al menos, de indole
extraordinaria: casos muy curiosos, hechos sorprendentes.

Irving Howe, especialista en “microfiction” escribié6 que “los escritores que hacen
cuentos breves tienen que ser especialmente audaces” porque “apuestan todo a un
golpe de inventiva”. La argentina Ana Maria Shua, una de las mejores cultoras del
microcuento en la actualidad, ha dicho que “las minificciones tienden en su mayor
parte al género fantastico, en parte porque se les exige provocar algtn tipo de sorpresa
estética, tematica o de contenido, ya que el sutil desarrollo de climas o personajes es
casi imposible”.

Ambos tienen razén si se piensa en la microficcion en su conjunto. Lo maés
extraordinario del cuento de Hemingway (si realmente es de Hemingway) acaso no
sea, por lo tanto, su cortisima extensién sino el hecho de que consigui6 instalarse en lo
alto del podio de la brevedad encarnando, en cierto aspecto, una excepcién a dos
reglas.



