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PIGLIA

Tesis sobre el cuento
I

En uno de sus cuadernos de notas Chejov registré esta anécdota: “Un hombre, en
Montecarlo, va al Casino, gana un millén, vuelve a su casa, se suicida”. La forma
clasica del cuento esta condensada en el nucleo de este relato futuro y no escrito.
Contra lo previsible y convencional (jugar—perder—suicidarse) la intriga se plantea
como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la
historia del suicidio. Esa escision es clave para definir el caracter doble de la forma
del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

El cuento clasico (Poe, Quioroga) narra en primer plano la historia 1 (el
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte
del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1.
Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y
fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta
aparece en la superficie.

Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos
historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los
mismos acontecimientos entran simultdneamente en dos logicas narrativas
antagonicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen doble funciéon y son
usados de manera diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce
son el fundamento de la construccion.

v

En “La muerte y la brujula”, al comienzo del relato, un tendero se decide a
publicar un libro. Este libro esta ahi porque es imprescindible en el armado de la
historia secreta. ;;Como hacer para que un gangster como Red Scharlach esté al
tanto de las complejas tradiciones judias y sea capaz de tenderle a Lonrot una
trampa mistica y filoséfica? Borges le consigue ese libro para que se instruya. Al
mismo tiempo usa la historia 1 para disimular esa funcion: el libro parece estar ahi
por contiguidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde a una causalidad
irénica. “Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se
resigna a comprar cualquier libro publicé una edicién popular de la “Historia secreta
de los Hasidim”. Lo que es superfluo en una historia, es basico en la otra. El libro
del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las 1001 noches en “El Sur”; como



la cicatriz en “La forma de la espada”) de la materia ambigua que hace funcionar la
microscopica maquina narrativa que es un cuento.

Vv

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un
sentido oculto que dependa de la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una
historia que se cuenta de un modo enigmatico. La estrategia del relato esta puesta al
servicio de esa narracion cifrada. ;Como contar una historia mientras se esta
contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus
variantes.

Vi

La version moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine Mansfield,
Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la
estructura cerrada; trabaja la tension entre las dos historias sin resolverla nunca. La
historia secreta se cuenta de un modo cada vez mas elusivo. El cuento clasico a la
Poe contaba una historia anunciando que habia otra; el cuento moderno cuenta dos
historias como si fueran una sola.

La teoria del iceberg de Hemingway es la primera sintesis de ese proceso de
transformacion: lo mas importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye
con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusion.

Vil

“El gran rio de los dos corazones”, uno de los relatos fundamentales de
Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick
Adams) que el cuento parece la descripcion trivial de una excursién de pesca.
Hemingway pone toda su pericia en la narracion hermética de la historia secreta.
Usa con tal maestria el arte de la elipsis que logra que se note la ausencia del otro
relato.

¢ Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov? Narrar con
detalles precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el juego y la técnica
que usa el jugador para apostar y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que
ese hombre se va a suicidar, pero escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.

Vil

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra
sigilosamante la historia visible hasta convertirla en algo enigmatico y oscuro. Esa
inversion funda lo “kafkiano”.

La historia del suicidio en la anécdota de Chejov seria narrada por Kafka en
primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaria centrado en la partida,
narrada de un modo eliptico y amenazador.

IX

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma.

Para atenuar o disimular la esencial monotonia de esa historia secreta, Borges

recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de
Borges estan construidos con este procedimiento.

La historia visible, el juego en la anécdota de Chejov, seria contado por Borges

segun los estereotipos (levemente parodiados) de una tradicién o de un género. Una



partida en un almacén, en la llanura entrerriana, contada por un viejo soldado de la
caballeria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio seria una
historia construida con la duplicidad y la condensacién de la vida de un hombre en
una escena o acto unico que define su destino.

X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento
consistié en hacer de la construccion cifrada de la historia 2 el tema del relato.

Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una
trama secreta con los materiales de una historia visible. En “La muerte y la brujula”,
la historia 2 es una construccion deliberada de Scharlach. Lo mismo sucede con
Acevedo Bandeira en “El muerto”; con Nolan en “Tema del traidor y del héroe”; con
Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar en anécdota los
problemas de la forma de narrar.
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