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PIGLIA  
 

Tesis sobre el cuento 
 

I 
 
En uno de sus cuadernos de notas Chejov registró esta anécdota: “Un hombre, en 
Montecarlo, va al Casino, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida”. La forma 
clásica del cuento está condensada en el núcleo de este relato futuro y no escrito. 
Contra lo previsible y convencional (jugar–perder–suicidarse) la intriga se plantea 
como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la 
historia del suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter doble de la forma 
del cuento. 
Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. 
 

II 
 
 El cuento clásico (Poe, Quioroga) narra en primer plano la historia 1 (el 
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte 
del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. 
Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y 
fragmentario. 
 El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta 
aparece en la superficie. 
 

III 
 
 Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos 
historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los 
mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas 
antagónicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen doble función y son 
usados de manera diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce 
son el fundamento de la construcción. 
 

IV 
 
 En “La muerte y la brújula”, al comienzo del relato, un tendero se decide a 
publicar un libro. Este libro está ahí porque es imprescindible en el armado de la 
historia secreta. ¿Cómo hacer para que un gangster como Red Scharlach esté al 
tanto de las complejas tradiciones judías y sea capaz de tenderle a Lönrot una 
trampa mística y filosófica? Borges le consigue ese libro para que se instruya. Al 
mismo tiempo usa la historia 1 para disimular esa función: el libro parece estar ahí 
por contigüidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde a una causalidad 
irónica. “Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se 
resigna a comprar cualquier libro publicó una edición popular de la “Historia secreta 
de los Hasidim”. Lo que es superfluo en una historia, es básico en la otra. El libro 
del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las 1001 noches en “El Sur”; como 



la cicatriz en “La forma de la espada”) de la materia ambigua que hace funcionar la 
microscópica máquina narrativa que es un cuento. 
 

V 
 
 El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un 
sentido oculto que dependa de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una 
historia que se cuenta de un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al 
servicio de esa narración cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está 
contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento. 
 Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus 
variantes. 
 

VI 
 
       La versión moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine Mansfield, 
Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la 
estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. La 
historia secreta se cuenta de un modo cada vez más elusivo. El cuento clásico a la 
Poe contaba una historia anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos 
historias como si fueran una sola. 
 La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de 
transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye 
con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión. 
 

VII 
 
 “El gran río de los dos corazones”, uno de los relatos fundamentales de 
Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick 
Adams) que el cuento parece la descripción trivial de una excursión de pesca. 
Hemingway pone toda su pericia en la narración hermética de la historia secreta. 
Usa con tal maestría el arte de la elipsis que logra que se note la ausencia del otro 
relato. 
 ¿Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov? Narrar con 
detalles precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el juego y la técnica 
que usa el jugador para apostar y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que 
ese hombre se va a suicidar, pero escribir el cuento como si el lector ya lo supiera. 
 

VIII 
 
 Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra 
sigilosamante la historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esa 
inversión funda lo “kafkiano”. 
 La historia del suicidio en la anécdota de Chejov sería narrada por Kafka en 
primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaría centrado en la partida, 
narrada de un modo elíptico y amenazador. 
 

IX 
 
 Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. 
Para atenuar o disimular la esencial monotonía de esa historia secreta, Borges 
recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de 
Borges están construidos con este procedimiento. 
        La historia visible, el juego en la anécdota de Chejov, sería contado por Borges 
según los estereotipos (levemente parodiados) de una tradición o de un género. Una 



partida en un almacén, en la llanura entrerriana, contada por un viejo soldado de la 
caballería de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio sería una 
historia construida con la duplicidad y la condensación de la vida de un hombre en 
una escena o acto único que define su destino. 
 

 X 
 
 La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento 
consistió en hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del relato. 
 Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una 
trama secreta con los materiales de una historia visible. En “La muerte y la brújula”, 
la historia 2 es una construcción deliberada de Scharlach. Lo mismo sucede con 
Acevedo Bandeira en “El muerto”; con Nolan en “Tema del traidor y del héroe”; con 
Emma Zunz. 
 Borges (como Poe, como Kafka) sabía transformar en anécdota los 
problemas de la forma de narrar. 
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